谈及昆曲，白先勇总是带着一种和蔼的谦逊，他常自喻“义工大队长”，虽然他的名字已经和这门古老艺术紧紧绑定，甚至成为无数萌新“入坑”昆曲的开始。

二十年前，一念起他入局其中，成就了青春版《牡丹亭》扬名全球的佳话；二十年后，这部大戏的原班人马将重聚南京，再次唱响“生者可以死，死可以生”的爱情传奇。

白先勇和演员们

让我们共同听白先勇讲述关于昆曲、关于童年、关于梦中梦、关于身外身。

若说白先勇和昆曲的缘分，起于2004年的青春版《牡丹亭》可能并不准确。昆曲之于他，宛如一场“旧梦”，9岁那年，他随家人看了一场梅兰芳、俞振飞演出的《游园惊梦》，从此便被“冥冥中的一条情索”绑住了。

白先勇坦言，自己当时年纪很小，什么也不懂，只知道大家争着去看梅兰芳。“可是不知为什么，《游园》里那段‘皂罗袍’的曲牌音乐却像一张七十八转的唱片，深深刻在我的脑海里，直到今天，我一听到那段美得凄凉的昆曲，就不由得怦然心动。”

可能也因为脑中隐隐然的旋律，29岁那年，白先勇开始着手撰写小说《游园惊梦》。他回忆，写作的时候，听的就是梅兰芳《游园惊梦》的唱片，小说里的那些文字就和自己的灵魂一道，越过了南京，越过了秦淮河，来到他幼年去过的地方。

“1945年到1946年，我就住在大悲巷雍园1号，虽然时间不长，可是中山陵、雨花台、明故宫、秦淮河等地，给我留下的印象都是很深的。”白先勇将这座记忆里的城，形容为“很深的，向下扎根的城市”。

“南京是个千年古都，算来算去多少个朝代定都在这里，所谓六朝金粉，坐落的古迹特别多。走在这座城市里，不管是历史、文化还是各个方面，它都给人一种深深扎根的感觉。”87岁高龄重回南京，他不仅没有近乡情怯，反倒心绪极高，还把这里定为青春版《牡丹亭》首演20周年庆演的最后一站。

“所以看我的小说，和昆曲、和秦淮河都是有关系的，和我小时候在南京居住过的经历也是有关系的。秦淮河上有一个很有名的得月台，上面曾经坐着清唱的姑娘们，我写的就是她们的故事。”白先勇说，写作的过程，亦是和文学、昆曲结缘的过程。

那个年代昆曲的处境并不好，舞台上的“台柱子”青黄不接，观众也不可避免地“老化”，最关键的是，昆曲和年轻人间的隔阂已然甚深。“那时候一提到昆曲，都是爷爷奶奶辈看的，昆曲又被称为‘困曲’。”白先勇告诉记者，为了打破这一局面，团队做了很多努力。

首先是一剧之本，本着“只删不改”的原则，他们循着一个“情”字，把原著五十五折浓缩为二十七折；还有服装，为了更好地表现人物，他们设计了逾两百套戏服，皆是苏州老绣娘一针针扎出来的；包括舞美灯光，均在一桌二椅的根基上融入现代技术，传统为底，现代为用。

让白先勇耗费极大心血的，还有演员。他将年轻演员的培养，形容为“魔鬼训练”的过程。“这些20多岁的年轻演员在2003年接受了‘魔鬼营’式的训练。男主角练习‘跪步’，两个膝盖磨出血来。女主角跑圆场，跑坏了十几双鞋子。但就是在那一年扎了很深厚的根。”

青春版《牡丹亭》剧照

回头去看那些岁月，白先勇用了一个词“不可思议”。“我是写小说的人嘛，写作完全是个人的事，但昆曲可不得了，动用了各个方面。我想青春版《牡丹亭》得以面世，想是天意垂成。”他告诉记者，在投身昆曲的日子里，经常会遇到“走不通”的时候，有的时候没钱、有的时候没人，但这时“天兵天将就降下来了”。

“老实说，我开始拼命推动青春版《牡丹亭》时，是在摸着石头过河。”白先勇回忆，2004年一整年，他就带着剧组南征北讨，过关斩将，一路走过了台北、香港、苏州、杭州、北京、上海……当时有学生打趣，白先勇是堂吉诃德，他的助理秘书郑幸燕是桑丘，手执长矛，他们主随二人径直向风车刺去。

白先勇认为，这样的一飞冲天，必有其潜在的逻辑。“在我们中华民族每个人的心中，19世纪以来传统文化的没落都是一个‘隐痛’，大家不管来自哪一界，都想要恢复我们以前几千年灿烂的文化传统。我们不光是在演戏，我们是在抢救一个摇摇欲坠的文化瑰宝！”

白先勇和演员们

尽管，这二十年里昆曲艺术已经取得了相当的发展和普及，但这种“隐痛”，或者说危机意识，依然萦绕于白先勇和当下昆曲人的心头。“我觉得一个表演艺术，没有青年也没有青年观众的加入，是没有前途的。”他告诉记者，这些年他一直将昆曲进校园视作“核心策略”，想年轻人所想，通过年轻人视角来认知这个世界，是87岁的他依旧在坚持的。

这也是为什么最近，他会开设小红书账号，还对《黑神话·悟空》这样的3A游戏热点，都有所涉猎。“现在已经进入AI时代，变化一日千里，在急速变化的时代，中国古典文化让年轻人接触、喜爱，变得更加重要。中华民族文化的根要扎稳，才不会被高科技牵着鼻子走。”

另一方面，令白先勇感到急迫的是，对传统昆曲的挖掘保护。这些年他还参与打造了《玉簪记》《白罗衫》《潘金莲》等传统剧目。“现在有一个编写新剧本的趋势，可是新编剧大多没有受过汤显祖那样的诗词训练，我觉得面对经典作品的流失，我们的当务之急应是抢救，把它学下来、保存下来，这才是正道。”

良辰美景正好时

昆声华梦与君同

让我们共赴这场

穿越时空的文化之旅

一同见证昆曲之美！

‍‍

青春版《牡丹亭》重回南大！二十年光影恍若昨日（内含惊喜福利）